乳がん治療で自分が自分ではなくなる感覚になる

こんにちは！みーぽんです！

今日も、治療をしていた時のことを振り返ってみようと思います。

乳がんと診断されたあと、主治医から言われた治療を受けていくわけですが、最初は初めてのことなので治療やら日々の生活のことに意識がいっています。でもしばらくすると、自分の置かれている状況に意識がいくようになります。

容姿が変わることへの抵抗

特に抗がん剤をしたあとは、副作用で容姿がとても大きく変化します。

髪が抜けてしまう、体がむくんでしまう、爪が変な感じになる、頭がボーっとして何も考えられない。生理も止まります。

摘出手術では、胸の形も変わります。私は全摘だったので、左胸はまったいらで乳首もありません。

私の体調が少し落ち着いたときに、子どもが温泉施設に行きたいと言ったことがあります。ふとそのときに、自分の体を客観的にみてみました。頭は丸坊主（眉毛もない）、片胸が全くない、手足はパンパンに腫れている…おおお…宇宙人でないか！と。

そして、髪が無くて胸が無くて生理も無くて…女性の象徴とされるものが無くなってしまっていることにも気づいて、唖然とした時期がありました。

むくみもおさまり、髪も生えている途中の今は精神的に落ち着いていますが、抗がん剤で体中が倦怠感でいっぱいのときの容姿の変化は、発狂に近いものがありました。

私の髪がほとんど抜けてしまったとき、上の子はその状況が受け入れられなくて号泣してしまいました。私は、悲しい思いをさせまいと、子どもがいるときはずっと家でも綿の帽子をかぶっていました。お風呂も一緒に入らなくなりました。私の髪が抜けたことで、子どもとの距離ができてしまった気がして、それも悲しかったです。

外からはわかりづらいケモブレイン

抗がん剤をすると体中に倦怠感がある、とは説明されていましたが、頭がモヤモヤしたり判断が鈍くなったりすることまでは聞かされていませんでした。なので、私も最初は気にしていませんでしたが、２クール目あたりから、明らかに記憶力が落ちたり、何をしようとして椅子から立ち上がったのかわからなくなって部屋の中をぐるぐる回ったりすることが多くなりました。

抗がん剤投与後10日くらいすると、体調は徐々に良くなってくるので家事もできるようになってきてましたが、頭だけは常にボーっとしていたのです。体はいつものように動かして家事をしているので、家族は普段と変わらないように接してきます。子どもは学校のことや提出物のこと、主人は家計のことなど。でも、でも、でも…頭に全然入ってこなくて…。ご近所さんとの立ち話も、家に帰ってきたら何を話していたのか、まったく思い出せなかったり。

ケモブレインという言葉も最初は知らなくて、西加奈子さんの著書「くもをさがす」という本の中で知りました。（西さんは海外で乳がんの治療をされたそうで、そのことが書かれてあります。）

容姿の変化に加えて、記憶がなかったり、考えられなかったりして、自分が自分ではなくなっていっていることが、本当に怖かった。。。

いや、このケモブレイン、まだ続いているので、常に「何か忘れているんぢゃないか！？」という緊迫感が今も付きまとっています。